济南章丘垛庄镇西车厢村就是一个市级贫困村。
因为新冠疫情，这个处在山窝窝的村子比以前安静了，但也比以前热闹了。安静，是因为少了走亲戚串门的;热闹，是因为村里比往年多了一些没走的年轻人，孩子们也没开学。
村支书吕有银、村主任吕有菊、“独臂侠”吕有兵、滞留大学生孟超、平均年龄近60岁的种植队……这个贫困山村的村民在“战疫”中奔向“脱贫”的目标，不拖后腿。
1 万株连翘荒山“撒金”
春风微暖，西车厢村的后山坡上紫花地丁已经开了花，散落在黄土地上，不是很显眼。
3月16日，疫情还未消散，但可以正常出门。“不能再等了。”西车厢村的党支部书记吕有银再次带着20多个村民爬上了村里的后山，开始种植连翘。连翘是一种观花灌木，它的果实是常用中药，可以卖一个好价钱。因此，村里把种植连翘当作扶贫项目来实施，“错过这段日子，苗木种上就不易成活了。”
西车厢村在做好疫情防控工作的基础上，正在大力推进连翘种植。
西车厢村位于百丈崖景区上游，是五彩山村景区重要组成部分。村里有多眼山泉，现有人口533人，145户，2018年脱贫享受政策户61户，153人，经过算账入户核实和村民代表表决，现在还有享受政策户24户。
3月16日7：30，记者从济南市区出发。而这个时间点，连翘苗种植队已经开始准备上山了。种植队平均年龄近60岁，其中年龄最小的22岁，年龄最大的74岁。站在山脚下看，还是褐色的山上，种植队中三五个村民的迷彩绿和女村民各色的头巾，形成了移动的彩色斑点。山坡上，74岁的老人扛起连翘苗，抡起锄头，在山上种下希望。
时间回到2019年春天，西车厢村村主任吕有菊发了一条朋友圈，视频里是野生的连翘花，一片一片的黄花铺满山谷，她把这个视频展示给记者，“那叫一个好看。”
2020年3月14日14:58，吕有菊又发了一条朋友圈：“为未来的黄金谷而努力。”配的照片是种植队队员扛着连翘苗，排着队沿着蜿蜒的山路上山的照片，吕有银给她点了一个赞。
如何将村里的荒山变成“金山银山”，一直是章丘驻西车厢村第一书记胡延杰和村两委班子思考的事情，种什么、怎么种就成了关键问题。他们根据西车厢村的地质以及气候等情况，经多方考察，发现连翘具有药用价值，市场前景广阔，种植连翘成了促进就近就地就业，发展繁荣村集体经济，带动贫困户增收的方向。
种植队用3天的时间爬了3个山坡，种下了一万多株连翘苗。吕有银站在山腰指着远方，“现在就差痛痛快快下上一场春雨，这样苗子成活的概率才大。”等到明年，有了收成，平均每个贫困户能增加超过500元的收入。
2 闲不住的“独臂侠”
山坡上，只有一只胳膊的吕有兵站在高处向下扔树根，“拿回家晒晒做根雕!”声音传到半山腰就被风吹散了。
十五年前，吕有兵和村里很多青壮年一样，外出打工讨饭吃，下到煤矿里挖煤，结果出了事故，右胳膊没了。打那之后，他再也没出去谋过生路，用他自己的话说，“出去了，谁用呀?没人用!”
再之后，吕有兵家因残致贫，一直到现在还是贫困户。
记者注意到，他刨的坑比别人要大一些，深一些，“深就会接触更多水分，这样更好活一些。”说着，吕有兵用左手握着锄头把树坑边上的石头都刨到一边。有些地方好挖，有些地方挖到山石就不得不放弃。
要活下去，必须坚强。凭着一股韧劲，吕有兵并没有放弃自己，虽然是贫困户，但这个独臂汉子“精神不贫困”。他常年照顾着多位孤寡老人，定期打扫卫生，每年冬天天冷，自来水管冻住，吕有兵就去村头的牡丹泉挑水给老人们送去。
新冠肺炎疫情防控期间，吕有兵又多了好多工作，比如背着喷雾器消毒，到村头拿菜送给老人等等。“因为电视上说，老年人是易感人群，就多上上心。”这些话是吕有银交代给吕有兵的。
吕有兵这项“工作”，是垛庄镇通过贫贫互助帮扶模式创造的工作岗位，解决村内有劳动能力贫困人员就业问题，扶贫与扶志、扶智相结合，目的是激发贫困群众脱贫的内生动力，补齐“精神短板”。
吕有兵笑着说，虽然自己只有一只胳膊，但是什么都能干，不影响生活，不光照顾好自己家，还照顾着别人。说起骄傲的事儿，他说：“我儿子是消防员，在北京。”
3 见证时代变迁的两眼泉
山村里，总会有这样那样的古老传说，西车厢村也不例外。
济南有很多泉，西车厢村同样也不例外。
这个村子四面环山，山泉众多，也有不少传说故事，其中最有名的当属吕有兵挑水的牡丹泉。在西车厢村，牡丹泉以前叫凉水泉，传说女皇武则天骄横跋扈，在寒冬腊月令百花盛开。有一位牡丹仙子不堪忍受其淫威，逃离皇都来到此地。第二年清明过后，一株牡丹花便从泉边的奇石旁破土而出。从此，凉水泉便更名为牡丹泉。牡丹泉西侧不远是凤凰泉，传说有“金凤凰”被泉边牡丹深深吸引而落在此处，与牡丹千年相依，还衍生了“凤凰戏牡丹”的传说。
自有记载以来，村民祖祖辈辈就吃这两个泉的泉水。汩汩不息的牡丹泉和凤凰泉是西车厢村村民的水源，也见证了西车厢村的时代变迁。
就比如，前几年牡丹泉旁边建了个水窖，水窖里装上了抽水机，一根根白色的水管沿着村里的上坡路向上延伸，伸到了每家每户。村民都吃上了“自来水”：水还是泉水，但省去了天天挑水爬坡的功夫。
再比如，村里的土坯房改造，抑或叫“推倒重建”。2019年，台风“利奇马”给济南带来大暴雨，西车厢村受灾了。那之后，政府掏钱，村里的危旧房被推倒重建。吕有兵挑着给老人送的水一边走一边说，村子里比以前好看多了，新建的房子都刷了大白，看着干净。
春节时挂上的一串串红灯笼，在村子的街头巷尾被暖风吹得摇摇晃晃，虽然已经过去一个多月，但鲜艳的色调还是透露出一份喜庆。
3月16日一上午，村子里就来了三波卖东西的货郎，第一个人卖炉子和煤炭;第二个人卖蔬菜种子;第三个人卖水果、麻酱、馒头，还有其他杂货。走街串巷的货郎在不断吆喝，那是生生不息用力生活的声音。
村前的空地、山腰的梯田上，都有忙活的村民，锄地、播种、浇水、施肥……2020年，疫情下，春耕春种开始了。
4 贫困大学生的“滞留日记”
种植队伍里年龄最小的就是孟超，一个贫困户家里走出的大学生，22岁，山东中医药大学大四学生。因为新冠肺炎，他成为滞留在村的大学生之一，“学校不开学，实习的医院不让回去，真的是焦急。”
吕有银说，在家的这两个月，孟超除了照顾瘫痪的爷爷，半瘫痪的奶奶，再就是帮着村里做疫情防控工作，“村口执勤，也给他排了班。”
3月14日13:40，运连翘苗的农用三轮车突突地开到了村子的最后面，没办法再上山了，道路太窄。种植队结束了午饭后的闲谈，准备干活了，一人两捆，一捆一百棵树苗，用绳子捆住，用锄头挑起来扛着。大家伙儿排着队沿着蜿蜒的山路上山。孟超走在队伍中间，黑底红圈的棉花袄很显眼。
孟超说，这件棉花袄是村里一位奶奶给自己做的，有两三年了。记者注意到他还穿着一双布鞋，集市上买的。“从小就懂事，学习成绩也不错，说是在山东省立医院实习。”吕有银这样介绍孟超。
从聊天中，记者得知，孟超不打游戏，也不经常上网，手机里有2个G还是3个G的流量他记不清楚，“现在打开流量就是看看学校有没有开学信息，医院有没有通知让回去上班。”
在家的近两个月，除了照顾爷爷奶奶，协助防疫工作，其余时间怎么度过?上山挖野菜，捡石头，写毛笔字，画画，雕刻……得知村里的扶贫项目，他给村委会打了申请，要跟着一起上山种连翘。
孟超家的两间堂屋是政府改造的，院子的大门还是木头门，门框低，他进门需要低下头。院子不大，他做的砖雕摆在两旁，穿过院子就是两间堂屋，堂屋的正厅挂着一幅中堂画和一幅对联，对联的内容是——“楼中饮兴因明月 江上诗情为晚霞”，旁边还有一行小字“为祖父母大人葺新居而作”。
孟超说：“因为高兴才画的，住上新房子高兴!”
吕有银问孟超：“墙绘能画不能?”
孟超答应之余，又抛出一个问题，“应该可以，但画什么呢?”
吕有银略加思索，回答：“凤凰戏牡丹。”
凤凰代表吉祥，牡丹寓意富贵。
西车厢村一定能脱贫。
●记者手记
“我”对过上好日子的向往
写这篇稿子时，正好是我三十岁生日，于是很自然想到养育我的家乡，一个平原上的小村子，一直到现在都不算富裕。
也就在我六七岁的时候，同村的一个长辈家粮食不够吃，他隔着墙头问父亲借麦子的场景一直刻在脑海里。为了证实确实没记错，我还特意打电话给母亲求证。1990年出生的我，虽然没经历过挨饿，但确实也经历过物资匮乏的年代，草鞋、煤油灯、草铺、猪羊牛、干不完的农活成为童年记忆的重要组成部分。
所以，我对贫穷有着发自内心的恐惧，对好日子有着热切的向往。我如此，22岁的孟超可能如此，74岁还上山的老人或许也如此，所以我才会更急切地想写下中国的贫困地区为脱贫做的努力。
2020年春天里的西车厢村，就是中国脱贫攻坚的一个小缩影。
